John Donne: “Nunca preguntes por quién doblan las campanas”

Cierras la cremallera de la maleta y la colocas junto al resto del equipaje. Despliegas el cartón para dar forma a las cajas. El sonido que se desliza con suavidad al resbalar la cinta de embalaje se interrumpe con un brusco quejido. Repites una y otra vez el gesto y te recuerda a las épocas de tu vida. Todas concluyen. En los últimos meses has apilado en la librería decenas de libros que ligados entre sí conforman un código cifrado. Acaricias sus lomos y cada uno de ellos te produce una sensación profunda. El de las tapas negras te recuerda las cenizas de tu vida, que no tienen posibilidad de enmienda. El de las mil páginas que te habla del mañana incierto. Tu libro preferido, el de los sueños. Los colocas uno sobre otro llenando las cajas y el último de ellos se cae de tus manos. Las letras desean hablarte, lo abres y relees la última página. 

Entonces te miras en el espejo. Buscas en el cuarto de baño las tijeras con las que cortas un mechón de pelo. Una chispa de luz te hace rejuvener y recortas el cabello hasta eliminar los encrespados rizos rubios. Revuelves entre las cuchillas y te afeitas dejando al descubierto una piel suave y luminosa que te revela una tímida sonrisa. La camiseta negra te hace parecer abatido y eliges una de color azul claro y letras blancas.

Recoges el equipaje y sin mirar atrás abandonas las viejas historias en el suelo del salón. En el bolsillo llevas un libro, el libro de John Donne.